¡OH, vaya historia de amor!

Pepe Cervera

—Me estás volviendo loco— susurra.

Y luego dice su nombre, el de ella, en voz baja. Lo dice de la misma forma extenuada con que un moribundo suspira unas últimas palabras y entonces ella siente un violento escalofrío y exige que lo susurre otra vez, así, bajito, que le diga cosas.

—Ya sabes, dime que te vuelvo loco.

Y él dice sí. Dice sí con un movimiento de cabeza, sin hablar. Después lo repite.

—Sí.

Y todavía lo repite de nuevo con la misma voz agónica antes de que su cuerpo, el de ella, tan menudo, desaparezca en cuanto él se abalanza sobre la cama: Su maniobra ha sido idéntica a una estocada y el ritmo que inicia resulta vertiginoso e incontrolable; sus embestidas poseen la brusquedad desordenada de un ataque epiléptico: Así, sin pausa, como quien sacia con voracidad un ansia remota, atragantándose. Le ha pedido que lo haga allí donde se encuentra, allí dentro.

—Hazlo dentro de mí.

Y él obedece. Resopla igual que un caballo y lo hace y se desploma y respira como si se ahogara, tose y la mira sin parpadear mientras extiende una mano para rodear su nuca con los dedos y después de besarla susurra:

—Me estás volviendo loco.

—Venga papá —dice la niña, tratando ya de escabullirse—, vístete, mamá debe estar al caer.